Knokke, tolérance zéro : la mer appartient à tout le monde

[Note de modération, avant lecture]

Cet article a généré un nombre inhabituel de commentaires que j’ai dû supprimer. Certains relevaient du racisme le plus décomplexé, avec un vocabulaire directement hérité de l’imaginaire colonial pour désigner la jeunesse bruxelloise. D’autres avançaient masqués, expliquant doctement que le vrai problème serait « l’éducation » des jeunes des quartiers populaires, comme si le mépris devenait acceptable une fois enrobé de sociologie de comptoir.

Que les choses soient claires. Cette page critique des choix politiques, des institutions, des rapports de classe. Elle ne servira jamais de tribune pour essentialiser une population, ni frontalement, ni par sous-entendus. Ces commentaires ont été modérés, les suivants le seront aussi, systématiquement et sans débat.

Si cette politique de modération vous dérange, je vous invite sincèrement à vous désabonner. Ce sera plus simple pour vous, et pour moi. Je n’en dévierai pas.

Le débat contradictoire, lui, reste le bienvenu : on peut contester chaque chiffre et chaque argument de cet article, et plusieurs lecteurs le font très bien. C’est même pour cela que cette page existe.

[Fin de la note de modération]

Il faisait 36 degrés la semaine dernière à Bruxelles. Dans les quartiers denses de la capitale, où les piscines publiques se comptent sur les doigts d’une main et où les espaces verts manquent cruellement, des milliers de jeunes montent dans un train. Direction la mer, ce bien commun par excellence, cette plage qui, selon la loi, appartient à tout le monde. À l’arrivée en gare de Knokke, un comité d’accueil les attend : la police.

Ce n’est pas une image. C’est le dispositif officiel annoncé par la bourgmestre de Knokke-Heist, Cathy Coudyser (N-VA), à la veille de la vague de chaleur de juin 2026. Présence policière renforcée et visible depuis la gare jusqu’à la digue et la plage, agents postés à l’arrivée des trains pour canaliser l’afflux de personnes, dispositif ajusté quotidiennement. La commune appelle cela la tolérance zéro. Les visiteurs sont les bienvenus, précise la bourgmestre, mais le respect n’est pas une option, c’est une condition absolue.

Soyons précis, parce que la précision est notre meilleure arme. Knokke n’a pas fermé ses portes. Aucun arrêté ne cloisonne la commune, aucune barrière ne filtre les plaques d’immatriculation. La bourgmestre a d’ailleurs elle-même reconnu qu’il est impossible de limiter l’accès à une plage publique, et elle affirme avoir refusé des demandes d’habitants réclamant le blocage des véhicules français lors des week-ends de canicule. Sur le papier, tout le monde reste le bienvenu.

Mais il faut lire ce qui se joue derrière le papier. Car qui vise ce dispositif, concrètement ? La presse flamande et francophone le dit sans détour : les résidents de Knokke pointent les touristes d’un jour venus de Bruxelles et du nord de la France, ces jeunes qui débarquent en train les jours de canicule. Les incivilités dénoncées ? De la musique trop forte, des déchets abandonnés, des torses nus dans les rues commerçantes, pratique formellement interdite par le règlement communal. Une amende GAS de 500 euros attend celui qui abandonne ses déchets sur la plage.

Arrêtons-nous sur les chiffres, parce qu’ils racontent une autre histoire que le sentiment d’insécurité. Selon les statistiques de la police fédérale relayées par la presse, 3.335 délits ont été enregistrés à Knokke en 2024, soit environ 250 de plus qu’en 2022. Une hausse réelle, mais qui, comme le relève Het Laatste Nieuws, ne dépasse pas les moyennes des autres grandes communes côtières. Les vols à la tire ont même diminué de moitié. Autrement dit, Knokke ne vit pas une flambée criminelle exceptionnelle. Knokke vit une affluence exceptionnelle, ce qui n’est pas la même chose.

Et cette affluence a une cause que le chef de corps de la police locale, Steven Desmet, a lui-même énoncée avec une lucidité remarquable : lors des vagues de chaleur, tout le monde cherche un peu d’air frais, et dans les grandes agglomérations, les piscines publiques et les espaces verts manquent cruellement. Il ajoute que les domaines récréatifs, souvent des propriétés privées, ont instauré des contrôles d’accès et des réservations obligatoires, ce qui reporte les citadins vers la côte, où la plage appartient à tout le monde.

Tout est dit. Le jeune de Molenbeek, d’Anderlecht ou de Laeken qui prend le train un jour de canicule ne commet pas une invasion. Il subit une double peine climatique et sociale : il vit dans les quartiers les plus minéralisés du pays, les plus exposés aux îlots de chaleur, les moins dotés en piscines et en parcs, et quand il se rend vers le seul espace de fraîcheur gratuit qui lui reste, il est accueilli par des patrouilles à pied, à vélo, en quad et en voiture. Pendant ce temps, les domaines récréatifs privés ont verrouillé leurs accès, et la commune la plus riche du littoral déploie l’arsenal sécuritaire pour gérer ceux qui n’ont nulle part ailleurs où aller.

Car il faut rappeler ce qu’est Knokke. La commune reste en tête des ventes de maisons à plus d’un million d’euros dans le pays. Les appartements du littoral coûtent en moyenne 36 % plus cher que dans le reste de la Belgique, selon une étude d’Immoweb. Les propriétaires de résidences secondaires y mènent une bataille judiciaire acharnée contre une taxe communale qu’ils jugent discriminatoire. Et les concessions des 24 bars de plage font l’objet d’une lutte d’investisseurs où circule le nom du milliardaire Marc Coucke. Voilà le décor dans lequel on estime nécessaire de poster des policiers à la descente des trains.

Le plus révélateur n’est d’ailleurs pas dans l’action communale, qui reste juridiquement dans les clous. Il est dans ce que la presse décrit du secteur privé : des bars de plage qui reconnaissent filtrer davantage leur clientèle les jours de grande affluence, des hôtels qui contactent les groupes de jeunes avant leur arrivée pour leur rappeler le caractère familial de l’établissement, un tri minutieux pour l’accès aux transats. Aucune loi n’interdit la mer à personne. Mais entre la police en gare, le filtrage des établissements et les prix qui excluent d’office, l’accès réel se rétrécit sans qu’aucun mur n’ait besoin d’exister. C’est toute l’élégance du dispositif : l’exclusion n’est écrite nulle part, elle est simplement organisée partout.

Un habitant de Knokke, cité anonymement par la presse, a pourtant dit l’essentiel : il faut éviter les amalgames, cela ne doit pas devenir une guerre entre le riche blanc et le jeune des banlieues bruxelloises ou françaises, la mer appartient à tout le monde et il est normal que les citadins viennent y chercher de l’air frais. Quand la voix la plus raisonnable du débat vient de l’intérieur même de la station, c’est que le problème n’est pas l’opposition entre habitants et visiteurs, mais bien la manière dont on choisit de gérer un espace commun.

Car des choix, il y en avait. Face à des dizaines de milliers de visiteurs un jour de canicule, on peut investir dans des infrastructures d’accueil, des toilettes, des poubelles, des zones d’ombre, de la médiation. On peut surtout, en amont, financer des piscines publiques et des espaces verts dans les villes d’où viennent ces visiteurs, pour que la côte ne soit pas leur unique refuge. Ou l’on peut déployer des quads sur la plage. Les climatologues annoncent des épisodes de chaleur toujours plus fréquents. La question n’est donc pas de savoir si les jeunes Bruxellois reviendront à Knokke l’été prochain. Ils reviendront, parce qu’ils n’ont pas le choix. La question est de savoir combien de temps encore on traitera comme un problème d’ordre public ce qui est, fondamentalement, un problème d’égalité d’accès à la fraîcheur, à l’espace et au repos.

La mer appartient à tout le monde. C’est la loi. Reste à faire en sorte que ce soit aussi la réalité.

Réagir et en discuter sur Facebook